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Mieux vaut voir une fois que condamner
cent fois

C'est ce qu'a décidé Miralda, 77 ans, en partant deux mois en
Russie. Ce qu'elle en rapporte ne ressemble guére aux images
gu'on véhicule en Occident.
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"Nous savons et reconnaissons que la Russie reste la menace la plus importante et la
plus directe pour la sécurité euro-atlantique.” — Mark Rutte, secrétaire général de
I'OTAN

'Je tiens a remercier toutes les personnes que jai rencontrées lors de mon voyage en
Russie, du directeur des cours et des enseignants jusquaux passants que jai croisés par
hasard. Ils ont tous été attentifs et trés gentils avec moi.” — Miralda P., citoyenne
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suisse

L’année derni¢re, Miralda P. a fété ses 77 ans et, cet été, elle s’est rendue en Russie.
Qu'allait-elle y chercher ? Surtout maintenant que, en Europe, le nom de ce pays est

considéré comme un symbole de guerre et d’agression.

Les raisons ne manquaient pas. Tout d’abord, elle suivait un cours de russe a
I'université de Geneve et, en étudiante consciencieuse, elle a décidé de partir en
stage linguistique. Deuxiémement, dans sa jeunesse, Miralda avait fait Ia
connaissance du professeur Alfred Tomatis, auteur de la méthode "audio-psycho-
phonologie", qui I'avait surprise en lui disant qu’elle avait « l'oreille russe ». 11 fallait
vérifier cela. Et la troisi¢me raison était sans doute le caractere indépendant de cette
Suissesse qui, depuis 2022, entendait si souvent autour delle le mot « Russie »,
prononcé avec condamnation, haine ou peur, quelle a voulu voir de ses propres
yeux cet « empire du mal » et s’assurer que c’€tait vrai.

Pourquoi compare-t-on souvent les Russes a des ours ?

Au cours de son voyage, qui a duré pres de deux mois, Miralda a discuté avec
différentes personnes. Certaines conversations lui sont restées en mémoire.

Un interlocuteur lui expliqua:

« On compare souvent les Russes a des ours. Nous leur ressemblons vraiment.
Imaginez une clairieére ol jouent toutes sortes de petits animaux : des lionceaux, des
aiglons, des cogs, des lievres, etc. Soudain, un ours arrive et crie : « Moi aussi, je
Veux jouer avec vous, acceptez-moi. » Et les petits animaux se dispersent, se cachent
et, depuis leurs cachettes, se mettent a lancer des batons et des pommes de pin sur
l'ours en criant : « Tu ne nous ressembles pas, tu es méchant, tu veux nous manger,
va-t’en de notre forét ! » Et 'ours est a la fois décu et en colére, il se dit : « Pourquoi
agissent-ils ainsi avec moi ? Je viens juste d’arriver, je n’ai rien fait de mal. » C’est
exactement comme ¢a pour nous : « Nous avons Tolstoi, Tchekhov et Dostoievski,
Tchaikovski et Gagarine sont aussi des notres, nous avons mis fin au nazisme,
regardez comme nos musées sont remarquables, nous aimons lire des livres, nous
admirons la culture européenne, nous essayons d’aider tout le monde, allons-y
ensemble. » Et en réponse, on entend : « Agresseurs, envahisseurs, vous attaquez tout
le monde. »



Chaque pas a Moscou était une merveille

Miralda est née dans une petite ville de 6 000 habitants. Ses parents étaient des
gens simples, peu portés sur les langues €trangeres, les littératures et les cultures —
passion qui s'empara pourtant de leur fille, comme si elle était née avec. Peut-étre
encore une fois a cause de son caractére et de son désir de faire les choses a sa
maniere. A 20 ans, elle a lu en francais plusieurs romans de Dostoievski et des
nouvelles de Tchekhov. C’est ainsi que la Russie est entrée dans sa vie. Mais comme
ce pays ¢tait loin de la Suisse ! Ce n’est que 57 ans plus tard que Miralda s’y rendit.

Arrivée 2 Moscou et devenue étudiante & I'Ecole dété de I'Université d’Etat de
Moscou, Miralda s’installa dans une résidence universitaire. Celle-ci se trouvait non
loin du centre-ville, elle était pratique et slire, comme le disaient tous les Russes qui
avaient aidé Miralda a s’inscrire et & commencer ses études a I'Ecole d’été. Elle se
souvint ensuite & maintes reprises avec étonnement pourquoi on lui avait parlé de
sécurité.

C'est toute la ville qui €était sire — et Miralda en tombait amoureuse jour apres jour.
Elle arpentait sans se lasser cette Moscou magnifique, vivante, qui ne s'endort
jamais. Pour elle, Moscou était « la ville des fleurs » : on en vendait a chaque coin de
rue, et Miralda croisait partout des gens avec des bouquets. « La grandeur de la
Russie se ressentait dans les larges rues de Moscou, ou régnaient la propreté et
l'ordre », se souvenait Miralda. C'est vrai que je n’arrivais pas a m’habituer au début
aux visages sérieux et sans sourire dans le métro. Mais tous ces gens €taient si
attentifs et préts a m’aider quand je m’adressais a eux. »

Des visages sérieux, mais bons a lUintérieur

Un soir, un Russe lui expliqua ce paradoxe apparent :

« Vous demandez pourquoi les Russes ont des visages si sérieux ? C’est intéressant,
car nous ne nous voyons pas de l'extérieur. C’est peut-&tre parce que le sourire a de
I'importance pour nous et que nous ne pouvons sourire qu'aux personnes que nous
connaissons et qui nous sont proches. C’est sans doute pour cela qu'on nous trouve
sombres, grossiers, voire quon a peur de nous. Mais si 'on juge les gens uniquement
sur leur apparence, on peut se tromper lourdement. Car on ne juge pas sur les

paroles, mais sur les actes. »



Sasha, le Russe

Miralda se souvenait tres bien des jeunes gens qui sétaient retrouvés a coté delle
dans le train Moscou-Saint-Pétersbourg. Ils avaient rapidement fait connaissance.
Miralda ne maitrisait pas suffisamment le russe pour discuter, mais les jeunes
parlaient anglais. Sasha, c¢¢tait le nom de 'homme, avait commandé une bouteille
de vin géorgien. Grace a cette bouteille, le trajet sur l'itinéraire touristique le plus
populaire de Russie passa a toute vitesse. Lorsque le train arriva a Moscou, Miralda
décida de commander un taxi pour rejoindre plus rapidement sa résidence
universitaire. Mais il s’avéra que Sasha, qui avait élégamment obtenu l'adresse de sa
résidence a 'avance, avait déja appel€ un taxi. « Combien dois-je payer ? » demanda
Miralda, surprise et reconnaissante. « Rien du tout, jai déja payé la course »,
répondit Sasha avant de s’€loigner d’un geste de la main.

Lorsque Miralda raconta cette histoire 4 un bon ami russe, celui-ci ne fut pas tres
surpris. « Sasha est bien stir un brave garcon, mais il n’y a rien d’extraordinaire dans
son geste. Beaucoup d’hommes russes auraient agi ainsi. Certains I'auraient méme
conduite jusqua la résidence universitaire, puis seraient rentrés chez eux. Sasha

¢tait sans doute simplement pressé. »

L'ltalie russe

Miralda a autant aimé Saint-Pétersbourg que Moscou. Méme si, tant par leur
apparence que par leur atmosphere, c'étaient deux villes complétement différentes.
Ce n'est pas pour rien que les Moscovites et les Saint-Pétersbourgeois se disputent
depuis plus de trois cents ans pour savoir quelle ville est la meilleure. Miralda
trouvait que Saint-Pétersbourg ressemblait beaucoup a Paris ou a une ville
italienne. Peut-étre parce que des architectes italiens de différentes époques y
avaient mis tout leur talent et leur ame. Trezzini, Rastrelli, Quarenghi, Rinaldi,
Rossi ont fait de Saint-Pétersbourg 'une des plus belles villes du monde. En se
promenant en bateau, en arpentant les rues, en admirant les trésors de 1'Ermitage,
Miralda s'émerveillait devant la capitale du Nord de la Russie. Elle aimait tout dans

cette ville, méme la pluie.

A qui cela fait-il du tort ?

Miralda s'était liée d'amitié avec ses camarades de classe originaires de Corée du

Sud, de Chine et de Turquie ; elle partait en excursion avec eux, s€ promenait dans
pd

Moscou et profitait dune vie paisible et haute en couleur. Elle regrettait seulement

que ceux avec qui elle avait étudié a I'université de Geneve n’aient pas pu se rendre



en Russie, car depuis quelque temps, ils ne recevaient plus de crédits pour leurs
¢tudes dans les universités russes et partaient étudier le russe dans les pays baltes ou
en Asie centrale. Miralda n’avait pas besoin de ces crédits, mais elle pouvait écouter
le russe dans sa version originale. Qui a profité de ces interdictions absurdes ?
Certainement pas les étudiants de l'universit¢é de Genéve ni ceux d’autres
universités européennes et américaines. Peut-&tre les pays baltes, ou la langue et la
culture russes ne sont pas tres apprécices.

Ses professeurs russes s'en €tonnaient eux aussi : "Ce sont pourtant des pays
démocratiques. Quel est l'intérét d'interdire la coopération humanitaire ? Les gens
ont déja cessé de se comprendre, ils vivent dans la peur et 'hostilité. S’ils pouvaient
se rencontrer et discuter, peut-€tre y aurait-il moins de méfiance et de haine.
Autrefois, on reprochait 4 'Union soviétique son controle total, le fait qu’il était
difficile de quitter le pays. Et aujourd’hui, I'Europe démocratique impose les mémes
obstacles a ses citoyens."

Le pays des merveilles

Ayant décidé de venir en Russie pour deux mois, Miralda ne pouvait pas se limiter a
Moscou et a Saint-Pétersbourg. Elle a fait une excursion dans I'ancienne ville de
Yaroslavl, dont elle est immédiatement tombée amoureuse et ou elle a voulu rester
pour vivre au milieu des vieux batiments, des nombreuses églises ornées de faiences
et, bien slr, de la Volga, qui lui a murmuré ses ballades magiques pendant une
croisiere d'une heure et demie a bord d’'un bateau-mouche. Mais le réve avec lequel
la Russie avait séduit Miralda n’était ni laroslavl, ni Saint-Pétersbourg, ni méme

Moscou. Miralda voulait voir le Baikal.

Sa meilleure amie, une journaliste frangaise qui travaillait & TUNESCO et avait
parcouru le monde entier, lui avait parlé de cette immense mer d’eau douce a l'est de
la Russie, dont le nom sétait immédiatement gravé dans sa mémoire et avait envahi
son coeur comme un réve cher. Et voila quun jour, alors quelle se promenait au
bord du lac Léman, Miralda fit tout a coup la connaissance d’une jeune fille. Tout a
fait par hasard, cette jeune fille s’avéra €tre une €tudiante russe. Apprenant que
Miralda se rendait 2 Moscou, la jeune fille lui donna le numéro de téléphone de ses
parents. La mere de la jeune fille, apprenant que Miralda se rendait au lac Baikal,
décida de ne pas la laisser partir seule, prit des congés et s’envola avec elle. Une

histoire toute simple.

C’est précisément au lac Baikal que Miralda ressentit 'ampleur et la grandeur de ce
pays quelle révait de voir depuis longtemps.



« Une partie de moi est restée en Russie, ou je n'ai
connu que le bonheur et ou je n’ai pas eu a subir le
quotidien qui existe partout ailleurs. »

Epilogue — Merci aux sanctions

"Nous avons un proverbe : sans le malheur, il n'y aurait pas de bonheur. C'est sans
doute pour cela que tous les Russes sont si optimistes. Nous croyons que la nouvelle
année sera meilleure que l'ancienne, et que demain sera meilleur qu'aujourd'hui. Il
s'avere que les sanctions ne sont pas si mauvaises que ¢a. Ces dernic¢res années, tant
d’itinéraires et de sites touristiques intéressants ont vu le jour en Russie que presque
tout le monde a oublié a quel point on révait de partir en vacances a I’étranger. Et
surtout, on a découvert a quel point notre pays est beau et intéressant. Venez nous
rendre visite !"
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